해정은 동대문의 엘리베이터 걸이다. 엘리베이터에서나 지하철에서나 그녀는 혼자라고 느끼고 우울해 한다. 항상 말거는 순대국 배달부에게 겨우 대꾸 한 번 할 뿐이다. 쉽게 지치고 우울한 증세가 계속되던 어느 날 약속한 친구에게 바람맞고 우연히 동창을 만난 그녀, 지하철에서 울음을 터뜨린다.
