94년 중국 동부 작은 도시 이른 봄의 아침에 공장에 급히 불려나가야 했던 왕미숙은 딸을 남편에게 맡겼고, 주택 등기 문제를 상의하러 상사를 만나 가려던 장동철은 고민 끝에 딸을 공장 문앞에 두고 들어갔다. 딸이 흔적 없이 사라진 뒤 부부는 보안실에서 다시 만났지만, 실직 상태인 그들에게 경비원은 무관심한 태도로 도움 요청을 냉랭하게 거절했다.
